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O batrani sti pe plajd, cu o perni legatd sub sezut, si
triazi algele care au fost aduse la tarm. Este obisnuitd sa
petreaci mult timp in apd, dar chiar si pe uscat este atenta
la tot ce este in jurul ei. Jeju este casa ei, o insuld cunoscuta
pentru trei lucruri care se gdsesc din abundenti aici: vant,
pietre si femei. Astazi, cel mai capricios dintre acestea —
véantul — este doar o briza ugoara. Nici macar un singur nor nu
piteaza cerul. Secarele ii incdlzeste capul, gatul si spatele prin
boneti si prin haine. Atat de mangaietor. Casa ei sta cocotatd
pe malul stincos al tirmului, cu vedere la mare. Nu pare prea
spatioasi — doar doua structuri mici facute din piatra locald,
dar pozitia... Copiii si nepotii ei i-au propus sd le permita sa
transforme clidirile intr-un restaurant si un bar.

— Oh, bunico, vei fi bogatd. Nu va mai trebui sd mun-
cesti niciodata.

Una dintre vecinele ei ficuse asa cum ii ceruse tandra
generatie. Acum locuinta acelei femei este o casd de oaspeti si
un restaurant italian. Pe plaja lui Young-sook. In satul ei. Ea
nu va ingidui niciodatd sa se intdmple asa ceva cu casa ei.

— Nu sunt suficienti bani in toate buzunarele din toata
Coreea ca sd ma fac si plec, a spus Young-sook de multe ori.

Cum ar putea sa plece de acolo? Casa aceea este cuibul
in care isi ascunde bucuria, rasul, tristetile si regretele din
viata ei.

Nu este singura care are treaba de facut pe plaja. Alte
femei de varsta ei — intre optzeci si noudzeci de ani — culeg s
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ele alge, care au ajuns pe nisip/punind ceea ce este vanda-
bil in pungi mici i lasand restul colo. Sus, pe pasarela care
separa golfuletul de sosea, cupluri tinere — probabil in luna
de miere — se plimba mé4ni in man4, cu capetele apropiate,
uneori chiar sarutandu-se, de fati cu toati lumea, in plina zi.
Vede o familie de turigti, in mod clar de pe continent. Copiii
si sotul ies in evident cu tricourile lor cu buline $i cu pan-
talonii scurti verzi ca limaia. Sotia poarta acelasi tricou cu
buline, dar, in rest, pielea ei este protejata de soare de pan-
taloni lungi, de maneci, manusi, palirie si o masci de panza.
Copiii din sat se catdra pe stancile impristiate pe nisip si
ajung in mare. In curand se joaci in apa putin adanci, chico-
tind si provocandu-se unii pe altii, cine ajunge primul la cea
mai adanci stinci, cine giseste o bucata de sticld de mare,
sau un arici de mare, daca sunt suficient de norocosi si vada
unul. Femeia zimbeste in sinea ei. Cat de diferiti va fi viata
pentru acesti copii...

Ea observa si alti oameni — unii nici micar nu incearci
sd-si ascundi curiozitatea — o examineazi din priviri, dupa
care 1si indreapta ochii spre celelalte bitrane care sunt astizi
pe tdrm. Care bunicuti pare mai amabili? Care este cea mai
usor de abordat? Ce nu stiu acei oameni este c4 si Young-sook
si prietenele ei ii cAntiresc din priviri. Sunt oare cercetatori,
jurnalisti sau documentaristi? Vor pliti? Stiu ceva despre
haenyeo — femeile mérii? Vor dori s o fotografieze. {i vor baga
un microfon in fata si ii vor pune aceleasi intrebiri previzibile:

— V& considerati o bunici a mirii? Sau vi considerati
mai mult sirend?

Guvernul le numeste pe haenyeo o comoari a patrimo-
niului cultural — ceva pe cale de disparitie care trebuie pastrat,
fie chiar si numai in memorie.

— Cum va simtiti ca ultima dintre cele din urma?

Daca sunt cercetatori, vor dori si vorbeasca despre cul-
turala matrifocald din Jeju, explicand:

— Acesta nu este un matriarhat. Este mai degrabd o
societate axatd pe femei.
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Apoi vorineepe sa puna intrebdri:

— Ati condus cu adevarat gospodaria? 1i dadeati sotului
dumneavoastra o alocatie?

De multe ori venea o tAnird care repeta intrebarea
auzita de Young-sook toatd viata.

— Ce este mai bine si fii, barbat sau femeie?

Indiferent de intrebare, ea raspunde intotdeauna la fel:

— Am fost cea mai buna haenyeo!

Preferi si lase lucrurile asa. Cand un vizitator insista,
Young-sook spune aspru:

— Daci vreti si stiti ceva despre mine, mergeti la
Muzeul Haenyeo. Puteti sd-mi vedeti acolo fotografia. Puteti
viziona videoclipul despre mine!

Iar daci tot nu vor si meargi... Ei bine, atunci, ea devine
mai directa:

— Liasati-ma in pace! Am treaba!

Rispunsul ei depinde, de obicei, de cum se simte corpul
ei. Astazi, soarele este strilucitor, apa sclipeste, lar ea percepe
in oasele ei — chiar daci sti doar pe tirm — imponderabilita-
tea marii, valul care ii maseaza durerile din muschi, adierea
inviluitoare care i ricoreste fierbinteala din articulatii, aga ca
se lasi fotografiatd, impingandu-si chiar si borul bonetei spre
spate, pentru ca tAndrul ,si-ti vada mai bine fata”. Se uita la el
cum se apropie de inevitabilul subiect stanjenitor, pana cand,
in cele din urma, ajunge la intrebarea cunoscuta:

— Familia dumneavoastrd a avut de suferit in timpul
Incidentului din 3 aprilie?

Aigo, bineinteles ci a suferit. Bineinteles. Bineinteles.
Bineinteles.

— Toati lumea de pe insula Jeju a suferit, raspunde ea.

Dar asta e tot ce va spune. Intotdeauna. Mai bine sa-i
spuni ci a fost cea mai fericitd perioada din viata ei. i asa
este. Inci mai lucreazi, dar nu e prea ocupatd ca si nu-si
viziteze prietenele si sd calatoreascd. Acum poate si se uite
la stranepoatele ei si sd se gAndeasca: ,Asta e frumoasa. Asta
e cea mai desteapti de pana acum.” Sau ,asta mdcar sa se
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casatoreascabine.” Nepotii st strinepotii ei ii fac cea mai mare
bucurie. De ce nu putea gandi asa cind era mai taniri? Dar pe
atunci nu-si putea imagina cum va decurge viata ei. Nu si-ar fi
putut imagina zilele de astazi nici micar in vis.

Tanarul se indepérteazi. Incearci si vorbeasea cu o altd
femeie, Kang Gu-ja, care lucreazi la vreo zece metri in stinga
lui Young-sook. Gu-ja, meren incruntati, nici macar nu ridici
privirea. El insistd pe l1angd sora mai mic3 a lui Gu-ja, Gu-sun,
care tipa la el. :

— Pleaci de aici!

Young-sook pufneste apreciativ. Cind gentuta s-a
umplut, se ridicd tremurénd in picioare si se indreapta anevoie
spre colectia de pungi mai mari pe care le umplea. Gdati ce
punga mica este golitd, se deplaseazi schiopitand pani la o
zond a plajei neatinsa de ceilalti. Se instaleazi la loc, cu perna
sub ea. Mainile ei, desi noduroase de munci si pline de zbarci-
turi de la anii de expunere la soare, sunt agile. Sunetul mirii...
Méngéierea aerului cald... Convingerea ci este protejati de
miile de zeite care triiesc pe aceasta insula... Nici micar epite-
tele colorate ale lui Gu-sun nu-i pot strica dispozitia.

Apoi Young-sook zdreste cu coada ochiului un alt grup
familial. Nu sunt imbrécati la fel si nici nu seamini intre ei.
Sotul este alb, sotia este coreeand, iar copiii — un bietel si o
adolescentd ~ sunt metisi. Young-sook nu se poate abtine,
cand vede acesti copii pe jumitate coreeni, pe jumitate albi
se simte stingheritd: baiatul este in pantaloni scurti, are un
tricou de supererou si pantofi de tenis greoi, fata poarti panta-
loni scurti care abia acoperi ceea ce ar trebui si acopere, cisti
bagate in urechi, si fire care ii coboara peste sanii abia vizibili.
Young-sook binuieste ci sunt americani, si ii priveste preca-
uta in timp ce se apropie.

— Sunteti Kim Young-sook? intreabi femeia palida si
draguta.

Cand Young-sook da usor din cap, femeia continui.

— Numele meu este Ji-young, dar toati lumea imi
spune Janet.
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Young=sook ineearca numele pedimba ei.

— Janet.

— Tar acesta este sotul meu, Jim, si copiii mei, Clara s
Scott. Ne intrebam daci v amintiti de bunica mea? spune
Janet.

Ce limb# vorbeste mai exact? Nu e coreeand, dar nici
dialectul din Jeju.

— Numele ei era Mi-ja. Numele ei de familie era Han...

— Nu o cunosc pe aceasta persoana.

Femeia se incrunta ugor.

— Dar n-ati locuit amandoud in acest sat?

— Eu locuiesc aici, dar nu stiu despre cine vorbiti.

Vocea lui Young-sook suna chiar mai strident si mai tare
decit a lui Gu-sun, ficindu-le pe ambele surori Kang sa se
uite in directia ei. Te simti bine?

Dar americanca nu se lasa descurajata.

— Dati-mi voie sa vd arit fotografia ei.

Scotoceste prin geantd, scoate un plic maro si rascoleste
in el pana cAnd géseste ceea ce cauta. Intinde méana si 1i aratd
lui Young-sook o fotografie alb-negru cu o fata imbracata in
costum de baie alb, ca in trecut. Sfarcurile ei aratd ca o pereche
de ochi de caracatitd care se uita in afard din addpostul unei
pesteri. Parul ei este ascuns sub o esartd alba asortati. Are fata
rotundi, bratele subtiri ii subliniazd muschii bine definiti, are
picioare robuste, un zambet indraznet.

— Imi pare riu, spune Young-sook. Nu o cunosc.

— Mai am si alte fotografii, continua femeia.

in timp ce Janet se uitd din nou in plicul ei, scotocind
prin celelalte fotografii, Young-sook zambeste citre barbatul
alb.

— Voi are telefon? intreabi ea in englezd, dandu-si
seama ci trebuie si sune mult mai riu decét coreeana sotiei
sale, apoi se face ca tine in mana un receptor de telefon si si-1
duce la ureche.

Folosise aceastd tacticd de multe ori pentru a scdpa de
intrusi agasanti. Dacé este vorba de o femeie tanara, ar spune:
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¢Inainte de.a raspunde la intrebarile dumneavoastrs, trebuie
sd vorbesc cu nepotul meu.” Daci este vorba de un birbat —
indiferent de varsti — va intreba: wounteti deja casatorit? Stra-
nepoata mea este minunata si este si la facultate. O si o rog si
vind la mine ca sd vd cunoasteti.” E uimitor cati oameni se lasi
pacaliti de trucurile ei. Desigur, strainul isi pipaie buzunarele
cautandu-si telefonul. Zambeste. Dinti albi stralucitori, foarte
drepti, ca de rechin. Dar adolescenta isi scoate prima telefo-
nul. E un iPhone nou, exact ca acelea cumpirate de Young-
sook anul acesta pentru strinepotii ei de ziua lor de nastere.

Fard sd se oboseascd si-gi scoatd castile de la urechi,
Clara spune:

— Spuneti numarul.

Sunetul vocii ei o iritd si mai tare pe Young-sook. Fata a
vorbit in dialectul Jeju. Nu este perfect, dar este acceptabil, iar
inflexiunea ei ii face lui Young-sook pielea de giini pe brate.

Ii spune numirul, in timp ce Clara tasteazi pe butoa-
nele telefonului. Dupi ce termini, isi deconecteazi telefonul
de la cisti si il intinde lui Young-sook, care, in chip ciudat, se
simte paralizatd. Dintr-un impuls — cici trebuie si fi fost un
impuls, nu-i asa? - fata se apleaci si pune telefonul la urechea
lui Young-sook. Atingerea ei... Ca lava... O cruciulitd pe un
lant de aur aluneca afard de sub tricoul fetei si se leagidni in
fata ochilor lui Young-sook. Acum observi ci si mama, J anet,
poarta o cruce.

Cel patru straini se uiti la ea in asteptare. Cred ci
Young-sook 1i va ajuta. Aceasta vorbeste repede la telefon.
Janet incruntd din nou din sprancene, incercind si inte-
leagé cuvintele, dar Young-sook vorbeste in dialectul pur din
Jeju, care este la fel de diferit de coreeana standard cum este
franceza de japonezi, sau cel putin asa i s-a spus. Dupi ce se
termind convorbirea, Clara bagi telefonul in buzunarul de
la spate si priveste jenatd cum mama ei incepe si scoati alte
fotografii.

— Alci e tata cand era tanar, spune Janet, impingand o
imagine neclara in fata ochilor lui Young-sook. Va amintiti de
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el?'Siiatd o altd fotografie cu bunicalmea. A fost facuta in ziua
nuntii ei. Mi s-a spus c fata de langa ea sunteti dumneavoas-
trd. Nu vrefi si ne acordati cateva minute pentru a vorbi cu
noi?

Dar Young-sook se intorsese la sortatul algelor, a
aruncat doar in treacit o privire la fotografii ca si pard politi-
coasd, insi pe chipul ei nu s-a observat nimic care sa dezviluie
ce simtea in inima. .

Cateva minute mai tarziu, o motocicleti cu un carucior
atasat in spate a venit huruind de-a lungul plajei. Cand a ajuns
in dreptul ei, Young-sook s-a ridicat anevoie in picioare. Bar-
batul striin a apucat-o de cot ca s-o ajute sd-si pastreze echi-
librul. A trecut mult timp de cind nu mai fusese atinsa de
cineva atét de alb si femeia se trage inapoi instinctiv.

— Vrea doar si vi ajute, spune Clara in dialectul ei copi-
laresc din Jeju.

Young-sook ii priveste pe striinii care incearca sd-1 ajute
pe nepotul ei s incarce pungile cu alge in carucior. Dupa ce
totul este aranjat, se urca in spatele nepotului ei si ii infasoara
talia cu bratele. 11 impinge cu dosul mainii.

— Dé-i drumul!

Dupi ce parisesc plaja si ajung pe drum, ii spune pe un
ton mai bland:

— F#un ocol, nu vreau si vada unde locuiesc.
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